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PREFACIO



“ONDE ESTAO AS NEVES DE OUTRORA?”!

FATIMA SAADI?

Consta que Tennessee Williams teria afirmado certa vez:
“Blanche DuBois sou eu”. Ao mesmo tempo, nao se cansava
de repetir que teatro ¢ vida condensada, em nenhuma hipé-
tese cpia dela.

No espago que se abre entre essas duas linhas de racioci-
nio, desdobra-se a obra ou, como ele preferia dizer, o “con-
junto de trabalhos” de Tennessee Williams. Sua atividade nos
legou mais de setenta pegas, quinze roteiros cinematograficos,
dois livros de prosa, dois de poesia e uma farta correspondén-
cia, além de suas memdrias.

Desde muito cedo, Thomas Lanier Williams, nascido em
1911 em Columbus, Mississipi, no Sul dos Estados Unidos,
teve a certeza de que escrever era a Unica forma de escapar a
loucura e & morte.

Seu pai, Cornelius Coffin Williams, que havia pas-
sado pela Academia Militar e lutado na Guerra Hispano-
Americana, nio via com muito bons olhos a fragilidade de
seu primogénito, a quem chamava desdenhosamente de Miss
Nancy. O génio turbulento de Cornelius havia feito de seu
tempo de caserna uma sucessao de detengdes por infragao aos
regulamentos, mas seu gosto por mulheres, dlcool e jogo nao
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parecem ter atrapalhado sua carreira de caixeiro-viajante, pois,
no infcio da década de 1920, foi tirado da estrada e nomeado
gerente de vendas de uma sucursal da International Shoe
Company em St. Louis, Missouri. A mudanga da familia acar-
retou para as criangas o afastamento dos avds maternos, que
significavam para elas um porto seguro, e um rebaixamento
na escala social. Tennessee Williams diz nao se lembrar do pai
em seus bons tempos, isto ¢, antes do alcoolismo e da jogatina,
que era tao desenfreada que Cornelius chegou a perder uma
orelha, arrancada por um contendor numa mesa de poquer.
De St. Louis, a primeira recordagao do garoto Thomas ¢ ter,
a0 sair da estagdo ferrovidria, tirado uma uva de um tabuleiro
em que estavam expostas frutas de um armazém, ao que o pai
reagiu dando-lhe um forte tapa na mao e berrando: “Que eu
nunca mais pegue vocé roubando!”.

A mae de Tennessee, que ele chama em suas Memdrias de
“a indomdvel Sra. Edwina”, dedicou-se ao filho com devog¢io,
especialmente durante uma complicada difteria que o deixou
quase um ano de cama:

Durante este perfodo de doenca e jogos solitdrios, a ex-
cessiva atengdo solicita de minha mie plantava em mim as
qualidades tipicas de um efeminado, para grande descon-
tentamento de meu pai. Eu estava ficando um decidido hi-
brido, diferente da linha familiar de heréis da fronteira do
Tennessee Oriental.?

Mas as pessoas mais préximas do jovem Thomas foram
sua babd negra Ozzie, seu avd materno, que lhe proporcio-
nou, aos dezesseis anos, uma longa viagem a Europa, com um
grupo de senhoras da Igreja Episcopal do Delta do Mississipi,
e sua irma, Rose Isabel.

Miss Rose era, como o préprio Thomas, extraordinaria-
mente timida, e sua mae sempre considerava que suas amigas
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exerciam uma “péssima influéncia moral” sobre ela. Como
conseqiiéncia, Rose foi ficando cada vez mais solitdria e seus
problemas emocionais foram se agravando de tal forma que
ela, ainda bastante jovem, foi submetida a uma lobotomia,
tendo, daf por diante, vivido em sanatdrios até o fim de seus
dias. A ligacao afetiva entre os dois irmaos sempre foi muito
intensa, e a situagdo de Rose teve peso considerdvel na com-
paixao que Tennessee demonstra por todos aqueles que se sen-
tem incapazes de se manter 2 tona, escapando a melancolia, 2
soliddo, a fragilidade de quem contempla o mundo a partir da
prépria dor.

Para Tennessee Williams, o trabalho tem uma importan-
cia ainda maior do que o amor,* porque, para ele, “ser escritor
significa ser livre. E ser livre ¢ realizar com éxito sua vida’.?
Neste quase silogismo, a conclusao ¢ de um rigor aristotélico:
“Que ¢ minha profissao senio viver e por todo esse viver em
contos e pegas teatrais e, agora, neste livro [Memdrias]?” .6

A partir dos anos 60, quando suas novas pegas nao obti-
nham mais o sucesso que havia consagrado seus textos das dé-
cadas de 1940 e 50, foi ainda o trabalho o que o fez emergir do
colapso fisico e mental que o havia trancafiado por trés meses
num hospital psiquidtrico de St. Louis:

Estou bem conscio do declinio da minha popularidade
mas nio permito que isto me impega de trabalhar, porque
tenho o exemplo de muitos dramaturgos que me antece-
deram. Sei das noticias desastrosas recebidas por Ibsen. E
O’Neill teve de morrer para que sua peca Moon for the mis-
begotten [Lua para o bastardo) se transformasse num éxito.
Para mim foi providencial ser um artista porque me permi-
tiu transformar em criatividade minha psicose incipiente —a
minha irma Rose, por exemplo, nio conseguiu isso. Assim,
continuo escrevendo. As vezes fico contente com o que faco
— para mim isto basta.”
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21. Ibidem, Cena 1.
22. Memdrias. Op. cit., p. 270.

23. CoHEN, Ruby. Currents in contemporary drama.

Bloomington, Londres: Indiana University Press, 1969, p. 6.
24. Jornal do Brasil, Caderno B, 2/6/1973.
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Foto pa cara
Leona Cavalli e Milhem Cortaz em Um bonde chamado Desejo,
de Tennessee Williams.
Cia. Livre, 2002.
Foto de Lenise Pinheiro.
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Cena 1

(A fachada de um prédio de dois andares na esquina de uma
rua em Nova Orleans chamada Campos Elisios, que corre en-
tre os trilhos da L & N e o rio. O bairro é pobre, mas, ao con-
trdrio de bairros equivalentes em outras cidades norte-ame-
ricanas, revela um certo charme barato. As suas casas sio na
maioria estruturas brancas, de um cinza descorado, com saca-
das e escadas externas caindo aos pedagos e frontoes adorna-
dos de modo curiosamente antiquado. Esse prédio possui dois
apartamentos, um em cima e outro embaixo. Escadas de um
branco deslavado conduzem as entradas de ambos. Surgem as
primeiras sombras de uma noite do comego de maio. O céu que
assoma em torno do obscuro prédio branco é de um azul par-
ticularmente suave, quase azul-turquesa, que veste a cena com
uma espécie de livismo e ameniza graciosamente a atmosfera
de decadéncia. Pode-se quase sentir o bafo quente do rio pardo
para além dos armazéns ribeirinhos, com as suas leves fragrin-
cias de banana e café. Um clima semelhante é evocado pela
milsica que os artistas negros tocam num bar ali perto. Nessa
regidio de Nova Orleans, quase sempre se estd nas proximidades
ou a algumas casas rua abaixo de um piano estridente tocado
com a arrebatada fluéncia dos dedos negros. Esse blue piano’
manifesta o espirito da vida que af se leva.

Duas mulberes, uma branca e outra negra, estio tomando a
fresca na escada do prédio. A mulher branca é Eunice, que
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ocupa o andar de cima; a mulber negra é uma vizinha, por-
que Nova Orleans é um lugar cosmopolita e as ragas convivem
de modo relativamente cordial e trangiiilo na parte velha da

cidade.

Sobrepostas & miisica do blue piano, ouvem-se as vozes de pes-
soas na rua.)

MULHER NEGRA

(Para Eunice.) ... Ela diz que Sao Barnabé? mandaria o seu
cao lamber a cara dela, e que quando ele fez isso ela sentiu uma
onda gelada da cabega aos pés. Bom, essa noite, quando —

UM HoMEM
(Para um marinheiro.) Segue reto que vocé acha. Vocé vai
ouvir eles batendo as janelas.

MARINHEIRO
(Para a Mulher Negra e Eunice.) Onde ¢é o Quatro
Duques?®

VENDEDOR
Quentinho! Quentinho!*

MULHER NEGRA
Na3o vai gastar tudo naquela espelunca!

MARINHEIRO
Eu marquei um encontro l4.

VENDEDOR
Quennn-tiiinho!

MULHER NEGRA

S6 nao deixe eles te venderem aquele drinque de genebra

5

com lim3o,’ sendo depois nao vai parar em pé!
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(Dois homens, Stanley Kowalski e Mitch, estiio dobrando a es-
quina. Tém entre 28 e 30 anos e estio rudemente vestidos com
macacoes azuis de trabalho, feitos de algodio grosso. Stanley
traz a sua camisa de boliche e um embrulho de acougue man-

chado de vermelho.)

STANLEY
(Para Mitch.) E ai, o que foi que ele disse?

MircH
Disse que d4 até dinheiro pra gente.

STANLEY
Naaao! A gente tem que levar vantagem!

(Param ao pé da escada.)

STANLEY
(Urrando.) Ei! Stella, meu amor!

(Stella surge no patamar do primeiro andar, uma boa moga de
cerca de 25 anos de idade, de formagio evidentemente muito
diversa da de seu marido.)

STELLA
(Docemente.) Nao grite comigo desse jeito. Oi, Mitch.

STANLEY
Pegal
STELLA
O que ¢ que é isso?
STANLEY
Carne! (Joga o embrulho para ela.)

(Ela grita reclamando mas consegue pegi-lo, e entdo comeca



