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“ONDE ESTÃO AS NEVES DE OUTRORA?”1

FÁTIMA SAADI2

Consta que Tennessee Williams teria afi rmado certa vez: 
“Blanche DuBois sou eu”. Ao mesmo tempo, não se cansava 
de repetir que teatro é vida condensada, em nenhuma hipó-
tese cópia dela.

No espaço que se abre entre essas duas linhas de raciocí-
nio, desdobra-se a obra ou, como ele preferia dizer, o “con-
junto de trabalhos” de Tennessee Williams. Sua atividade nos 
legou mais de setenta peças, quinze roteiros cinematográfi cos, 
dois livros de prosa, dois de poesia e uma farta correspondên-
cia, além de suas memórias.

Desde muito cedo, Thomas Lanier Williams, nascido em 
1911 em Columbus, Mississipi, no Sul dos Estados Unidos, 
teve a certeza de que escrever era a única forma de escapar à 
loucura e à morte.

Seu pai, Cornelius Coffi n Williams, que havia pas-
sado pela Academia Militar e lutado na Guerra Hispano-
Americana, não via com muito bons olhos a fragilidade de 
seu primogênito, a quem chamava desdenhosamente de Miss 
Nancy. O gênio turbulento de Cornelius havia feito de seu 
tempo de caserna uma sucessão de detenções por infração aos 
regulamentos, mas seu gosto por mulheres, álcool e jogo não 
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exerciam uma “péssima infl uência moral” sobre ela. Como 
conseqüência, Rose foi fi cando cada vez mais solitária e seus 
problemas emocionais foram se agravando de tal forma que 
ela, ainda bastante jovem, foi submetida a uma lobotomia, 
tendo, daí por diante, vivido em sanatórios até o fi m de seus 
dias. A ligação afetiva entre os dois irmãos sempre foi muito 
intensa, e a situação de Rose teve peso considerável na com-
paixão que Tennessee demonstra por todos aqueles que se sen-
tem incapazes de se manter à tona, escapando à melancolia, à 
solidão, à fragilidade de quem contempla o mundo a partir da 
própria dor.

Para Tennessee Williams, o trabalho tem uma importân-
cia ainda maior do que o amor,4 porque, para ele, “ser escritor 
signifi ca ser livre. E ser livre é realizar com êxito sua vida”.5 
Neste quase silogismo, a conclusão é de um rigor aristotélico: 
“Que é minha profi ssão senão viver e pôr todo esse viver em 
contos e peças teatrais e, agora, neste livro [Memórias]?”.6

A partir dos anos 60, quando suas novas peças não obti-
nham mais o sucesso que havia consagrado seus textos das dé-
cadas de 1940 e 50, foi ainda o trabalho o que o fez emergir do 
colapso físico e mental que o havia trancafi ado por três meses 
num hospital psiquiátrico de St. Louis:

Estou bem cônscio do declínio da minha popularidade 
mas não permito que isto me impeça de trabalhar, porque 
tenho o exemplo de muitos dramaturgos que me antece-
deram. Sei das notícias desastrosas recebidas por Ibsen. E 
O’Neill teve de morrer para que sua peça Moon for the mis-
begotten [Lua para o bastardo] se transformasse num êxito. 
Para mim foi providencial ser um artista porque me permi-
tiu transformar em criatividade minha psicose incipiente – a 
minha irmã Rose, por exemplo, não conseguiu isso. Assim, 
continuo escrevendo. Às vezes fi co contente com o que faço 
– para mim isto basta.7

parecem ter atrapalhado sua carreira de caixeiro-viajante, pois, 
no início da década de 1920, foi tirado da estrada e nomeado 
gerente de vendas de uma sucursal da International Shoe 
Company em St. Louis, Missouri. A mudança da família acar-
retou para as crianças o afastamento dos avós maternos, que 
signifi cavam para elas um porto seguro, e um rebaixamento 
na escala social. Tennessee Williams diz não se lembrar do pai 
em seus bons tempos, isto é, antes do alcoolismo e da jogatina, 
que era tão desenfreada que Cornelius chegou a perder uma 
orelha, arrancada por um contendor numa mesa de pôquer. 
De St. Louis, a primeira recordação do garoto Thomas é ter, 
ao sair da estação ferroviária, tirado uma uva de um tabuleiro 
em que estavam expostas frutas de um armazém, ao que o pai 
reagiu dando-lhe um forte tapa na mão e berrando: “Que eu 
nunca mais pegue você roubando!”.

A mãe de Tennessee, que ele chama em suas Memórias de 
“a indomável Sra. Edwina”, dedicou-se ao fi lho com devoção, 
especialmente durante uma complicada difteria que o deixou 
quase um ano de cama:

Durante este período de doença e jogos solitários, a ex-
cessiva atenção solícita de minha mãe plantava em mim as 
qualidades típicas de um efeminado, para grande descon-
tentamento de meu pai. Eu estava fi cando um decidido hí-
brido, diferente da linha familiar de heróis da fronteira do 
Tennessee Oriental.3

Mas as pessoas mais próximas do jovem Thomas foram 
sua babá negra Ozzie, seu avô materno, que lhe proporcio-
nou, aos dezesseis anos, uma longa viagem à Europa, com um 
grupo de senhoras da Igreja Episcopal do Delta do Mississipi, 
e sua irmã, Rose Isabel.

Miss Rose era, como o próprio Thomas, extraordinaria-
mente tímida, e sua mãe sempre considerava que suas amigas 



30 Prefácio

UM BONDE CHAMADO DESEJO

21. Ibidem, Cena 1.

22. Memórias. Op. cit., p. 270.

23. COHEN, Ruby. Currents in contemporary drama. 
Bloomington, Londres: Indiana University Press, 1969, p. 6.

24. Jornal do Brasil, Caderno B, 2/6/1973.
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Cena 1

(A fachada de um prédio de dois andares na esquina de uma 
rua em Nova Orleans chamada Campos Elísios, que corre en-
tre os trilhos da L & N e o rio. O bairro é pobre, mas, ao con-
trário de bairros equivalentes em outras cidades norte-ame-
ricanas, revela um certo charme barato. As suas casas são na 
maioria estruturas brancas, de um cinza descorado, com saca-
das e escadas externas caindo aos pedaços e frontões adorna-
dos de modo curiosamente antiquado. Esse prédio possui dois 
apartamentos, um em cima e outro embaixo. Escadas de um 
branco deslavado conduzem às entradas de ambos. Surgem as 
primeiras sombras de uma noite do começo de maio. O céu que 
assoma em torno do obscuro prédio branco é de um azul par-
ticularmente suave, quase azul-turquesa, que veste a cena com 
uma espécie de lirismo e ameniza graciosamente a atmosfera 
de decadência. Pode-se quase sentir o bafo quente do rio pardo 
para além dos armazéns ribeirinhos, com as suas leves fragrân-
cias de banana e café. Um clima semelhante é evocado pela 
música que os artistas negros tocam num bar ali perto. Nessa 
região de Nova Orleans, quase sempre se está nas proximidades 
ou a algumas casas rua abaixo de um piano estridente tocado 
com a arrebatada fl uência dos dedos negros. Esse blue piano1 
manifesta o espírito da vida que aí se leva.

Duas mulheres, uma branca e outra negra, estão tomando a 
fresca na escada do prédio. A mulher branca é Eunice, que 
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(Dois homens, Stanley Kowalski e Mitch, estão dobrando a es-
quina. Têm entre 28 e 30 anos e estão rudemente vestidos com 
macacões azuis de trabalho, feitos de algodão grosso. Stanley 
traz a sua camisa de boliche e um embrulho de açougue man-
chado de vermelho.)

STANLEY

(Para Mitch.) E aí, o que foi que ele disse?

MITCH

Disse que dá até dinheiro pra gente.

STANLEY

Nããão! A gente tem que levar vantagem!

(Param ao pé da escada.)

STANLEY

(Urrando.) Ei! Stella, meu amor!6

(Stella surge no patamar do primeiro andar, uma boa moça de 
cerca de 25 anos de idade, de formação evidentemente muito 
diversa da de seu marido.)

STELLA

(Docemente.) Não grite comigo desse jeito. Oi, Mitch.

STANLEY

Pega!

STELLA

O que é que é isso?

STANLEY

Carne! (Joga o embrulho para ela.)

(Ela grita reclamando mas consegue pegá-lo, e então começa 

ocupa o andar de cima; a mulher negra é uma vizinha, por-
que Nova Orleans é um lugar cosmopolita e as raças convivem 
de modo relativamente cordial e tranqüilo na parte velha da 
cidade.

Sobrepostas à música do blue piano, ouvem-se as vozes de pes-
soas na rua.)

MULHER NEGRA 
(Para Eunice.) … Ela diz que São Barnabé2 mandaria o seu 

cão lamber a cara dela, e que quando ele fez isso ela sentiu uma 
onda gelada da cabeça aos pés. Bom, essa noite, quando –

UM HOMEM

(Para um marinheiro.) Segue reto que você acha. Você vai 
ouvir eles batendo as janelas.

MARINHEIRO 
(Para a Mulher Negra e Eunice.) Onde é o Quatro 

Duques?3

VENDEDOR

Quentinho! Quentinho!4 

MULHER NEGRA

Não vai gastar tudo naquela espelunca!

MARINHEIRO

Eu marquei um encontro lá.

VENDEDOR

Quennn-tiiinho!

MULHER NEGRA

Só não deixe eles te venderem aquele drinque de genebra 
com limão,5 senão depois não vai parar em pé! 


