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Dharma Lion até a edicdo deste livro; administrar um escritorio sempre foi uma
tarefa prodigiosa, mas Bob a desempenha com graca e eficiéncia. Bill Morgan,
arquivista e bibliografo de Allen, foi-me de grande ajuda, sempre responden-
do a todas as minhas (incontaveis) perguntas e providenciando fotocopias de
diversas cartas de Louis Ginsberg. Peter Hale se mostrou muito solicito todas
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* Algumas
dessa imagens
se encontram
na edi¢ao
brasileira.

as vezes que lhe pedi um namero de telefone ou uma informacao necessaria.
Juntamente com Bill Morgan, ele prestou-me enorme assisténcia durante a se-
lecao de imagens.”

Meus agradecimentos a Polly Armstrong e a equipe do Departamento de
Colecoes Especiais e Arquivos Universitarios, da Biblioteca Green, na Uni-
versidade de Stanford, a Bernard Crystal e a equipe da Biblioteca Butler, na
Universidade Columbia, onde a maioria das cartas deste livro estd arquivada.

Ann Charters, biografa e estudiosa de Kerouac, e Gordon Ball, que cui-
dou do sitio de Allen Ginsberg e editou trés volumes de sua obra, brindaram-
-me com conselhos valiosos sobre a edicao deste livro. David Carter, editor de
Spontaneous Mind, também contribuiu com importantes orientagoes.

Pelo auxilio e pela amizade, agradeco a: Peter Spielmann, Judy Hansen,
Paula Litzky, Judy Matz, Rochelle Kraut, Simma Holt e Amelie Littell.

Um livro é sempre uma aventura de colaboracio e, neste caso, tal fato se
mostrou ainda mais verdadeiro. Meus agradecimentos a Jeff Posternak e a
equipe da Agéncia Andrew Wylie; a Kim Witherspoon, Maria Massie e Da-
vid Forrer, da Witherspoon Associados; a Karen Rinaldi, Panio Gianopou-
los, Andrea Lynch, Colin Dickerman, Jason Baskin, Susan Burns e a equipe
da Bloomsbury usa. Mais uma vez, Carol Edwards fez um incrivel trabalho de
revisdo e checagem de fatos do manuscrito.

Como sempre, tenho uma incomensuravel divida de gratidao para com
minha esposa, Susan, e meus filhos, Adam, Emily Joy e Jack Henry, que me
apoiam de todas as maneiras.

Por fim, gostaria de reconhecer uma antiga divida para com meu pai, Al-
vin J. Schumacher, autor de trés livros (incluindo uma maravilhosa biografia
de Roger Taney para o publico infanto juvenil) e que foi, acima de tudo, uma
grande fonte de inspiracao para a minha propria carreira. Ao ler as corres-
pondéncias trocadas por Allen e Louis Ginsberg, flagrei-me refletindo sobre
minha relagdo com meu pai — muitas vezes de maneira bastante incomoda.
Como Allen e Louis Ginsberg, meu pai e eu divergimos em nossas opinides
sobre politica, vida e sociedade e, segundo dizem, participamos de discussoes
muito mais acaloradas do que gostariamos de lembrar. E, tal qual Allen, tam-
bém cresci acostumado a ver meu pai trabalhando em seus textos, lutando
para por as palavras no papel enquanto lecionava e sustentava a familia. Por
ultimo, assim como Allen e Louis Ginsberg, meu pai e eu conheciamos os lacos
que nos uniam e sabiamos que eram muito mais fortes que as forcas que nos
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separavam. Amo-o, meu pai, e devo-lhe muito mais do que estas poucas pala-
vras poderiam jamais expressar ou reparar.
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INTRODUCAO

Allen Ginsberg sempre enfatizava que fazer poesia era “negocio de familia”
Seu pai, Louis, ganhou uma modesta reputagio como poeta lirico e seu irmao
mais velho, Fugene Brooks, publicou poemas em diversos jornais e revistas.
Nenhum deles, ¢ obvio, chegaria perto de desfrutar do alto status de Allen
dentro da comunidade literaria, mas isso nunca o impediu de defender os
méritos das obras de seu pai e irmao. Ele sempre marcava presenca em lei-
turas de poesia junto com o pai e, numa rara ocasido, com o irmao. Escreveu
prefacios para coletaneas de poemas de Louis e Fugene. Orgulhava-se dos
trabalhos dos dois, embora fossem muito diferentes, em estilo e contetdo,
de suas proprias obras.

Assim como Allen, Louis encarava o interesse de sua familia no fazer poético
como algo quase inevitavel. “Questionar por que escrevemos € como pergun-
tar por que o fogo queima”, disse ele. “E a nossa natureza. [..] De que maneiras
0 homem se perpetua? Uma ¢ pelos filhos, a outra é pela arte.”

Durante minhas pesquisas para compor Dharma Lion, a biografia de Allen
Ginsberg, ocorreu-me que o relacionamento de Allen com Louis, tal qual a
verve poética e o interesse pela politica, foi transmitido de pai para filho, sem-
pre ofuscado pela especulacdo de como seria o relacionamento do poeta com
a mie. Até certo ponto, isso fazia sentido: a obra-prima de Allen, “Kaddish”,
além de biografia em versos, era também uma emocionante homenagem a mae,
sendo que a historia de Naomi Ginsberg, em termos de dramaticidade pura e
impacto emocional, tinha muito mais a oferecer.

Ainda assim, a divida de Allen para com Louis ¢ inegavel, e vai muito além
do fato de Allen ter seguido os passos do pai como poeta e, mais tarde, como
professor. Allen teve diversas influéncias literarias, mas a de Louis foi a pri-
meira e, mesmo depois de ter feito amizade com outros poetas importantes de
sua geracdo, como Jack Kerouac e William S. Burroughs, que influenciaram
de maneira profunda a direcao de sua escrita, Allen continuou discutindo sua
obra com o pai. Talvez o debate continuo sobre temas politicos fosse ainda
mais importante. Ja que nem Burroughs nem Kerouac gostavam de politica,
Allen usava seu pai como caixa de ressonancia, o que ficou bem evidente neste
volume de cartas. Aqui € possivel sentir Allen trabalhando com seu material,
submetendo algumas frases a apreciacao de seu pai e desenvolvendo a posi¢ao
que assumiria em textos e declaracoes politicas posteriores.
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Lembro-me de ter mencionado tudo isso a Allen quando lhe propus o
projeto deste livro, muitos anos atras. Ele estava sobrecarregado de trabalho,
como sempre, mas a ideia o intrigou. Ele se recordava das cartas que escreveu
ao pai apenas superficialmente, porém, apos reler uma pequena amostra, con-
cordou que essa correspondéncia poderia ser atil a académicos e biografos no
futuro, e também aos leitores fascinados pela historia e pela politica america-
na do século xx.

Louis Ginsberg, o mais velho entre os cinco filhos de Pinkus e Rebecca Schect
man Ginsberg, nasceu em 1° de outubro de 1895, na cidade de Newark, estado
de Nova Jersey. Seus pais eram descendentes de judeus russos. Pinkus, parti-
daria do socialismo, era militante ativa na politica, participando, junto com
o marido, da Alianca Iidiche Arbeiter, também conhecida como Circulo do
Trabalhador. Louis lembrava de quando seu pai o levava as reunioes socialis-
tas, nas quais teve a oportunidade de ouvir um discurso de Eugene Debs. Pink
era proprietaria de uma pequena lavanderia. Os recursos obtidos com ela mal
davam para pagar as contas da familia. Algumas vezes, Louis acompanhava
0 pai na charrete, recolhendo e entregando as roupas, mas nao demonstrava
muito interesse no negocio.

Louis estudou na Barringer High School, um dos primeiros colégios se-
cundaristas do pais, onde foi um aluno brilhante e comegou a escrever seus
primeiros poemas. Numa entrevista de 1990, Hannah Litzky, irma mais nova
de Louis, atribuiu a Margaret Coult, professora de inglés de Louis no ensino
médio, o mérito de ter despertado o interesse inicial do irmao para a poesia.

“Ela pediu aos alunos que escrevessem um poema imitando os versos de
‘CAllegro’, de Milton”, lembrou Litzky. “Lou foi para casa e fez a tarefa. A pro-
fessora ficou boquiaberta e esse reconhecimento foi uma experiéncia muito
significativa para ele. Foi isso que o iniciou na carreira de poeta.”

Em Barringer, Louis conheceu Naomi Levy, uma bela moca do tipo mignon,
da mesma idade que ele. Ela emigrara da Russia para os Estados Unidos em
1905, aos dez anos de idade, quando um pogrom obrigou os judeus russos a
sairem do pais por seguranca. Com o mesmo nivel intelectual de Louis, Naomi
manifestava suas opinides com veeméncia, principalmente sobre politica, o
que provocou intimeros debates e discussoes. Como varios outros judeus rus-
sos oriundos da regido leste do patis, proxima a fronteira com a Polonia, Naomi
era comunista.
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Os pais de Louis nao simpatizavam muito com Naomi, em especial por
sua visdo politica: além de nao esconder seu desdém pelo socialismo, a moca
também nao tinha medo de enfrentar os Ginsberg mais velhos (incluindo Re-
becca) com suas opinides. Mais tarde, o relacionamento dos dois seria tem-
porariamente interrompido. Durante esse tempo, Louis estudou na Rutgers
University e Naomi passou dois anos na faculdade para obter sua habilitacao
para o magistério. Porém, em 1919, contra a vontade dos pais dele, os dois se
casaram.

A militancia politica de Naomi ndo era a tinica razao para que os pais de
Louis ndo concordassem com a unido. Alguns meses antes do casamento, Naomi
sofreu uma crise nervosa, o que marcou o inicio de uma vida tumultuada por
problemas mentais cada vez mais graves. Ela parou de lecionar e, em 1921,
deu a luz o primeiro filho, Eugene Brooks Ginsberg, que recebeu 0 nome em
homenagem a Eugene Debs. Cerca de cinco anos depois, nascia Irwin Allen
Ginsberg.

A vida nunca foi facil para os Ginsberg. O emprego de professor fazia
com que Louis e a familia se mudassem com regularidade, de Woodbine para
Newark e, mais tarde, para Paterson. Com Naomi incapacitada para trabalhar,
Louis teve de se virar para, com o salario de professor, sustentar uma familia de
quatro e também para pagar as despesas médicas cada vez maiores da esposa.
A faltade dinheiro, aliada ao comportamento cada vez mais irracional de Naomi,
causava enorme tensio. Quando ficaram um pouco mais velhos, os meninos as
vezes tinham de faltar a escola para tomar conta da mae.

Embora as aulas lhe tomassem boa parte do tempo, Louis continuou es-
crevendo poesia. Filiou-se a Sociedade de Poesia da América e uniu-se a no-
mes como Marianne Moore, Maxwell Bodenheim, John dos Passos ¢ Edwin
Arlington Robinson. Teve poemas publicados em diversos jornais e revistas
literarios, além de lancar duas coletaneas individuais, The Attic of the Past and
Other Lyrics (1920) e The Everlasting Minute (1937). Seu poema “Fog” foi incluido
na reconhecida antologia de Louis Untermeyer denominada Modern American
and Modern British Poetry. Apesar de jamais se igualar a estatura de outros con-
temporaneos seus, Louis era bem conhecido na Costa Leste. Era o “principal
poeta de Paterson”, como gostava de dizer.

Allen Ginsberg sempre “deu trabalho”, para usar uma expressao costumei-
ra. Além de exigir mais aten¢do do que o irmao mais velho, sua caréncia de
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afeto era tao grande que o pai costumava chama-lo carinhosamente de “meu
bichinho beijoqueiro”. Allen quase sempre fugia para a cama do pai, fato que,
muito provavel, era desencadeado pela tensio envolvendo as manifestacoes
de insanidade da mae e sua subsequente internacio, mas que, contudo, aca-
bou por contribuir para incitar confusos pensamentos de semierotismo numa
crianca cuja identidade sexual ainda nao estava bem resolvida (ao longo da
vida, Allen teria sonhos eroticos envolvendo o pai, que o perturbavam da mes-
ma maneira que os pesadelos com a loucura da mae e com a culpa que sentia
por ter posteriormente autorizado sua lobotomia).

Allen nunca classificaria sua infancia como feliz, mas, por outro lado, ja-
mais alegou ter sido uma crianca triste. Enquanto Hannah Litzky lembrava
de Allen como um menino “alegre e brincalhao”, seu marido afirmava que o
sobrinho, quando crianca, levava uma vida muito voltada para a familia.

“Lembro-me dele como um garoto feliz, divertido, que ia para a praia com
a familia”, relatou Leo Litzky em 1990. “Ele adorava ficar na agua, brincar com
os primos e andar de bicicleta na rua. Ele se divertia a valer. E gostava de apos-
tar corrida com os adultos: ele e 0 pai costumavam correr cerca de cem metros.
Louis era bem agil e quase sempre ganhava. O espirito de camaradagem era
algo muito forte e enraizado na familia”

Nio ha davidas sobre a influéncia que, desde cedo, Louis exercia em Allen.
Desde que se entendia por gente, Allen lembrava do pai recitando poemas de
cor, principalmente enquanto realizava as tarefas domésticas — “igual aos
outros que cantam ou assoviam enquanto trabalham”, como afirmou Allen.
Toda noite, apos o jantar, Louis sentava-se a escrivaninha no canto da sala
para corrigir as licoes dos alunos e, quando havia tempo, para fazer poemas.
Para Allen, aquela mesa se tornou simbolo e lembranca muito importantes:
depois da morte do pai, Allen quis ficar com a escrivaninha, levou-a para seu
apartamento e passou ele proprio a usa-la.

Allen jamais mencionou seu desejo de escrever poesia, inclusive porque
queria que seu pai o visse como uma pessoa “normal”, como ele mesmo mais
tarde observou. Certa vez ouviu seu pai brincar que o filho, por ser o tnico
nao poeta da casa, também era o tnico membro normal da familia e levou
essas palavras muito a sério. Embora seus primeiros diarios demonstrassem
essa inclinacdo literaria desde muito jovem, Allen guardava suas aspiragdes
em segredo. Quando iniciou sua vida académica na Universidade Columbia,
em 1943, Allen pretendia estudar direito trabalhista.
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