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tarefa prodigiosa, mas Bob a desempenha com graça e eficiência. Bill Morgan, 
arquivista e bibliógrafo de Allen, foi-me de grande ajuda, sempre responden-
do a todas as minhas (incontáveis) perguntas e providenciando fotocópias de 
diversas cartas de Louis Ginsberg. Peter Hale se mostrou muito solícito todas 
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as vezes que lhe pedi um número de telefone ou uma informação necessária. 
Juntamente com Bill Morgan, ele prestou-me enorme assistência durante a se-
leção de imagens.*

Meus agradecimentos a Polly Armstrong e à equipe do Departamento de 
Coleções Especiais e Arquivos Universitários, da Biblioteca Green, na Uni-
versidade de Stanford, a Bernard Crystal e à equipe da Biblioteca Butler, na 
Universidade Columbia, onde a maioria das cartas deste livro está arquivada.

Ann Charters, biógrafa e estudiosa de Kerouac, e Gordon Ball, que cui-
dou do sítio de Allen Ginsberg e editou três volumes de sua obra, brindaram-
-me com conselhos valiosos sobre a edição deste livro. David Carter, editor de 
Spontaneous Mind, também contribuiu com importantes orientações.

Pelo auxílio e pela amizade, agradeço a: Peter Spielmann, Judy Hansen, 
Paula Litzky, Judy Matz, Rochelle Kraut, Simma Holt e Amelie Littell.

Um livro é sempre uma aventura de colaboração e, neste caso, tal fato se 
mostrou ainda mais verdadeiro. Meus agradecimentos a Jeff Posternak e à 
equipe da Agência Andrew Wylie; a Kim Witherspoon, Maria Massie e Da-
vid Forrer, da Witherspoon Associados; a Karen Rinaldi, Panio Gianopou-
los, Andrea Lynch, Colin Dickerman, Jason Baskin, Susan Burns e à equipe 
da Bloomsbury usa. Mais uma vez, Carol Edwards fez um incrível trabalho de 
revisão e checagem de fatos do manuscrito.

Como sempre, tenho uma incomensurável dívida de gratidão para com 
minha esposa, Susan, e meus filhos, Adam, Emily Joy e Jack Henry, que me 
apoiam de todas as maneiras.

Por fim, gostaria de reconhecer uma antiga dívida para com meu pai, Al-
vin J. Schumacher, autor de três livros (incluindo uma maravilhosa biografia 
de Roger Taney para o público infanto juvenil) e que foi, acima de tudo, uma 
grande fonte de inspiração para a minha própria carreira. Ao ler as corres-
pondências trocadas por Allen e Louis Ginsberg, flagrei-me refletindo sobre 
minha relação com meu pai — muitas vezes de maneira bastante incômoda. 
Como Allen e Louis Ginsberg, meu pai e eu divergimos em nossas opiniões 
sobre política, vida e sociedade e, segundo dizem, participamos de discussões 
muito mais acaloradas do que gostaríamos de lembrar. E, tal qual Allen, tam-
bém cresci acostumado a ver meu pai trabalhando em seus textos, lutando 
para pôr as palavras no papel enquanto lecionava e sustentava a família. Por 
último, assim como Allen e Louis Ginsberg, meu pai e eu conhecíamos os laços 
que nos uniam e sabíamos que eram muito mais fortes que as forças que nos 

* Algumas 
dessa imagens 
se encontram 

na edição 
brasileira.
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separavam. Amo-o, meu pai, e devo-lhe muito mais do que estas poucas pala-
vras poderiam jamais expressar ou reparar.
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INTRODUÇÃO

Allen Ginsberg sempre enfatizava que fazer poesia era “negócio de família”. 
Seu pai, Louis, ganhou uma modesta reputação como poeta lírico e seu irmão 
mais velho, Eugene Brooks, publicou poemas em diversos jornais e revistas. 
Nenhum deles, é óbvio, chegaria perto de desfrutar do alto status de Allen 
dentro da comunidade literária, mas isso nunca o impediu de defender os 
méritos das obras de seu pai e irmão. Ele sempre marcava presença em lei-
turas de poesia junto com o pai e, numa rara ocasião, com o irmão. Escreveu 
prefácios para coletâneas de poemas de Louis e Eugene. Orgulhava-se dos 
trabalhos dos dois, embora fossem muito diferentes, em estilo e conteúdo, 
de suas próprias obras.

Assim como Allen, Louis encarava o interesse de sua família no fazer poético 
como algo quase inevitável. “Questionar por que escrevemos é como pergun-
tar por que o fogo queima”, disse ele. “É a nossa natureza. [...] De que maneiras 
o homem se perpetua? Uma é pelos filhos, a outra é pela arte.”

Durante minhas pesquisas para compor Dharma Lion, a biografia de Allen 
Ginsberg, ocorreu-me que o relacionamento de Allen com Louis, tal qual a 
verve poética e o interesse pela política, foi transmitido de pai para filho, sem-
pre ofuscado pela especulação de como seria o relacionamento do poeta com 
a mãe. Até certo ponto, isso fazia sentido: a obra-prima de Allen, “Kaddish”, 
além de biografia em versos, era também uma emocionante homenagem à mãe, 
sendo que a história de Naomi Ginsberg, em termos de dramaticidade pura e 
impacto emocional, tinha muito mais a oferecer.

Ainda assim, a dívida de Allen para com Louis é inegável, e vai muito além 
do fato de Allen ter seguido os passos do pai como poeta e, mais tarde, como 
professor. Allen teve diversas influências literárias, mas a de Louis foi a pri-
meira e, mesmo depois de ter feito amizade com outros poetas importantes de 
sua geração, como Jack Kerouac e William S. Burroughs, que influenciaram 
de maneira profunda a direção de sua escrita, Allen continuou discutindo sua 
obra com o pai. Talvez o debate contínuo sobre temas políticos fosse ainda 
mais importante. Já que nem Burroughs nem Kerouac gostavam de política, 
Allen usava seu pai como caixa de ressonância, o que ficou bem evidente neste 
volume de cartas. Aqui é possível sentir Allen trabalhando com seu material, 
submetendo algumas frases à apreciação de seu pai e desenvolvendo a posição 
que assumiria em textos e declarações políticas posteriores.
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Lembro-me de ter mencionado tudo isso a Allen quando lhe propus o 
projeto deste livro, muitos anos atrás. Ele estava sobrecarregado de trabalho, 
como sempre, mas a ideia o intrigou. Ele se recordava das cartas que escreveu 
ao pai apenas superficialmente, porém, após reler uma pequena amostra, con-
cordou que essa correspondência poderia ser útil a acadêmicos e biógrafos no 
futuro, e também aos leitores fascinados pela história e pela política america-
na do século xx.

Louis Ginsberg, o mais velho entre os cinco filhos de Pinkus e Rebecca Schect-
man Ginsberg, nasceu em 1º de outubro de 1895, na cidade de Newark, estado 
de Nova Jersey. Seus pais eram descendentes de judeus russos. Pinkus, parti-
dária do socialismo, era militante ativa na política, participando, junto com 
o marido, da Aliança Iídiche Arbeiter, também conhecida como Círculo do 
Trabalhador. Louis lembrava de quando seu pai o levava às reuniões socialis-
tas, nas quais teve a oportunidade de ouvir um discurso de Eugene Debs. Pink 
era proprietária de uma pequena lavanderia. Os recursos obtidos com ela mal 
davam para pagar as contas da família. Algumas vezes, Louis acompanhava 
o pai na charrete, recolhendo e entregando as roupas, mas não demonstrava 
muito interesse no negócio.

Louis estudou na Barringer High School, um dos primeiros colégios se-
cundaristas do país, onde foi um aluno brilhante e começou a escrever seus 
primeiros poemas. Numa entrevista de 1990, Hannah Litzky, irmã mais nova 
de Louis, atribuiu a Margaret Coult, professora de inglês de Louis no ensino 
médio, o mérito de ter despertado o interesse inicial do irmão para a poesia.

“Ela pediu aos alunos que escrevessem um poema imitando os versos de 
‘L’Allegro’, de Milton”, lembrou Litzky. “Lou foi para casa e fez a tarefa. A pro-
fessora ficou boquiaberta e esse reconhecimento foi uma experiência muito 
significativa para ele. Foi isso que o iniciou na carreira de poeta.”

Em Barringer, Louis conheceu Naomi Levy, uma bela moça do tipo mignon, 
da mesma idade que ele. Ela emigrara da Rússia para os Estados Unidos em 
1905, aos dez anos de idade, quando um pogrom obrigou os judeus russos a 
saírem do país por segurança. Com o mesmo nível intelectual de Louis, Naomi 
manifestava suas opiniões com veemência, principalmente sobre política, o 
que provocou inúmeros debates e discussões. Como vários outros judeus rus-
sos oriundos da região leste do país, próxima à fronteira com a Polônia, Naomi 
era comunista.
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Os pais de Louis não simpatizavam muito com Naomi, em especial por 
sua visão política: além de não esconder seu desdém pelo socialismo, a moça 
também não tinha medo de enfrentar os Ginsberg mais velhos (incluíndo Re-
becca) com suas opiniões. Mais tarde, o relacionamento dos dois seria tem-
porariamente interrompido. Durante esse tempo, Louis estudou na Rutgers 
University e Naomi passou dois anos na faculdade para obter sua habilitação 
para o magistério. Porém, em 1919, contra a vontade dos pais dele, os dois se 
casaram.

A militância política de Naomi não era a única razão para que os pais de 
Louis não concordassem com a união. Alguns meses antes do casamento, Naomi 
sofreu uma crise nervosa, o que marcou o início de uma vida tumultuada por 
problemas mentais cada vez mais graves. Ela parou de lecionar e, em 1921, 
deu à luz o primeiro filho, Eugene Brooks Ginsberg, que recebeu o nome em 
homenagem a Eugene Debs. Cerca de cinco anos depois, nascia Irwin Allen 
Ginsberg.

A vida nunca foi fácil para os Ginsberg. O emprego de professor fazia 
com que Louis e a família se mudassem com regularidade, de Woodbine para 
Newark e, mais tarde, para Paterson. Com Naomi incapacitada para trabalhar,  
Louis teve de se virar para, com o salário de professor, sustentar uma família de 
quatro e também para pagar as despesas médicas cada vez maiores da esposa.  
A falta de dinheiro, aliada ao comportamento cada vez mais irracional de Naomi,  
causava enorme tensão. Quando ficaram um pouco mais velhos, os meninos às 
vezes tinham de faltar à escola para tomar conta da mãe.

Embora as aulas lhe tomassem boa parte do tempo, Louis continuou es-
crevendo poesia. Filiou-se à Sociedade de Poesia da América e uniu-se a no-
mes como Marianne Moore, Maxwell Bodenheim, John dos Passos e Edwin 
Arlington Robinson. Teve poemas publicados em diversos jornais e revistas 
literários, além de lançar duas coletâneas individuais, The Attic of the Past and 
Other Lyrics (1920) e The Everlasting Minute (1937). Seu poema “Fog” foi incluído 
na reconhecida antologia de Louis Untermeyer denominada Modern American 
and Modern British Poetry. Apesar de jamais se igualar à estatura de outros con-
temporâneos seus, Louis era bem conhecido na Costa Leste. Era o “principal 
poeta de Paterson”, como gostava de dizer.

Allen Ginsberg sempre “deu trabalho”, para usar uma expressão costumei-
ra. Além de exigir mais atenção do que o irmão mais velho, sua carência de 
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afeto era tão grande que o pai costumava chamá-lo carinhosamente de “meu 
bichinho beijoqueiro”. Allen quase sempre fugia para a cama do pai, fato que, 
muito provável, era desencadeado pela tensão envolvendo as manifestações 
de insanidade da mãe e sua subsequente internação, mas que, contudo, aca-
bou por contribuir para incitar confusos pensamentos de semierotismo numa 
criança cuja identidade sexual ainda não estava bem resolvida (ao longo da 
vida, Allen teria sonhos eróticos envolvendo o pai, que o perturbavam da mes-
ma maneira que os pesadelos com a loucura da mãe e com a culpa que sentia 
por ter posteriormente autorizado sua lobotomia).

Allen nunca classificaria sua infância como feliz, mas, por outro lado, ja-
mais alegou ter sido uma criança triste. Enquanto Hannah Litzky lembrava 
de Allen como um menino “alegre e brincalhão”, seu marido afirmava que o 
sobrinho, quando criança, levava uma vida muito voltada para a família.

“Lembro-me dele como um garoto feliz, divertido, que ia para a praia com 
a família”, relatou Leo Litzky em 1990. “Ele adorava ficar na água, brincar com 
os primos e andar de bicicleta na rua. Ele se divertia a valer. E gostava de apos-
tar corrida com os adultos: ele e o pai costumavam correr cerca de cem metros. 
Louis era bem ágil e quase sempre ganhava. O espírito de camaradagem era 
algo muito forte e enraizado na família”.

Não há dúvidas sobre a influência que, desde cedo, Louis exercia em Allen. 
Desde que se entendia por gente, Allen lembrava do pai recitando poemas de 
cor, principalmente enquanto realizava as tarefas domésticas — “igual aos 
outros que cantam ou assoviam enquanto trabalham”, como afirmou Allen. 
Toda noite, após o jantar, Louis sentava-se à escrivaninha no canto da sala 
para corrigir as lições dos alunos e, quando havia tempo, para fazer poemas. 
Para Allen, aquela mesa se tornou símbolo e lembrança muito importantes: 
depois da morte do pai, Allen quis ficar com a escrivaninha, levou-a para seu 
apartamento e passou ele próprio a usá-la.

Allen jamais mencionou seu desejo de escrever poesia, inclusive porque 
queria que seu pai o visse como uma pessoa “normal”, como ele mesmo mais 
tarde observou. Certa vez ouviu seu pai brincar que o filho, por ser o único 
não poeta da casa, também era o único membro normal da família e levou 
essas palavras muito a sério. Embora seus primeiros diários demonstrassem 
essa inclinação literária desde muito jovem, Allen guardava suas aspirações 
em segredo. Quando iniciou sua vida acadêmica na Universidade Columbia, 
em 1943, Allen pretendia estudar direito trabalhista.


